陡坡，小溪和柴 扛著柴，沿著地邊走二百米，經過一條小溪，然后是上坡。一百多米的坡路，是最費勁的。當上完坡，把那梱七八十斤重的柴放在路邊的時候，身上的輕松簡直無法言說。我喘著粗氣，不由自主地大口呼吸，想把胸中積聚了一個冬天的悶氣全部呼出。我站在路邊，看對面的山，看山根下紅紅的土地。我用手擦一下臉上的汗水，沿原路返回。這種活路的缺點是重復，機械的重復。這種工作不需要思考，只需要力氣。 小溪上有一座橋。橋是父親架的。三根木棒架在兩岸的石頭上。過橋時，溪水會濺濕我的鞋。那小小的水花。每次過橋的時候，我都會看一眼那水花。那水花是從一個石頭上冒出來的。石頭阻擋了水。是石頭讓水變的燦爛。是復雜的河道讓小溪變的美麗。美麗是一種心情，美麗也是一種愿望。整個冬天我都在想著這美麗的小溪，想著這山上的柴。想著假期快點到來，我就可以來到這美麗的小溪邊，砍坡上的柴。 小溪切開大地，在我面前展示兩座山，一座在東，一座在西。小溪讓我的工作變的艱苦。不過，那是年輕時的感覺。我累的說不出話來的時候，那小溪讓人有點沮喪。現在不一樣了。現在，我已經有點老了。三十歲和四十歲，四十歲和五十歲，對事物的看法會有不同。年齡越大，聽力和視力越差，但對生活的理解可能更加深刻，更加接近生活的本質。自然在這里生成一條小溪，自有它的道理。是這小溪讓我有機會活動我的肌肉，舒展我的神經。是小溪讓這里的地形復雜美麗。 父母比我更老。放假前打電話，父親正在坡上砍柴。我嚇了一大跳。父親已經快八十歲了。那坡，在我年輕的時候，都感覺陡峭危險。現在，當然還是那個坡，它不會變的平緩起來。隨著年齡的增長，那坡只能變的越來越陡。對于七八十歲的老人來說，那坡更是難于登天。但在我的回家的時候，發現門前已經堆了一大堆柴。父親說，他每天和母親一路，拉著一輛小車，去坡上砍柴，已經有半個月時間了。 2011年2月6日 ------ 一個字也不看 回家已經半個月了，一個字也沒有看。不是沒有書，也不是沒有時間，就是沒有看書。背回來的幾本書，開始放在床上，過了幾天轉移到桌子上，最后就干脆放在桌子下面的柜子里，再也看不到了。看不到書，心里就不煩了。看不到書，我就和其它人沒有了區別。每天早晨睡到九點起床，這時，母親已經把火生好了，洗臉水也燒好了。洗完臉，坐在火爐前烤火，幫父母做飯。吃完飯，和父親一起去坡上砍柴。感覺有點累了，就回來吃飯。柴砍完了，就幾乎沒有什么大事。瑣碎小事，費不了多少力氣，費的是時間。不過那些瑣碎小事，都是父母在忙，到是給我留下了許多空閑時間。 那些空閑時間都是零碎的，早晨一塊，下午一塊，沒有規律，也不規則。在這些空閑時間里，我坐在門前的場院里曬太陽。今年冬天雖然冷，但天氣卻是出奇的好，過年前，每天都有大太陽。我家場院邊是一條路，村里的人都從那里過路，時不時的有人過來，就坐在那里拉拉家常。即是沒有人來，沒有事干，我也沒有想到要拿本書看看。我坐在那里，瞇著眼睛，好像什么也沒有想，什么也沒有看。只是耳朵在聽，聽門前樹上的鳥叫，聽路邊摩托車的叫聲，聽行人說話的聲音，聽豬圈里豬叫，樹下草地上的雞叫，聽村子里的各種響聲。這些響聲一直是存在的，它是農村的聲音。過去我也聽過，感受過。但現在的感覺和過去有所不同，現在的感覺是，那些音調和音節，帶動著我的脈搏。安靜，平和，像是呼吸。 讀書是閑人做的事。農村里也有許多閑人，但他們不讀書。他們都是些老人和小孩。他們可能不識字，也可能沒有書。就是識字，也有書，但他們不看書。那些老人串串門，幾個人坐在那里拉拉家常。有時去河邊，或者去山上的地里轉悠，看看山，看看水。那些還沒有上學的小孩，就在場院里，玩玩泥土，玩玩雞，玩玩狗，玩玩貓。他們都不看書，生活是本書，他們生活在書里，為什么要看那白字黑字的書。 我大概知道為什么要把書放在柜子里了。人的許多行為都是無意識的，開始可能不清楚那些行為的含義，但時間長了總能找到一點蛛絲馬跡。正月初六，我一個人在家。我去梁上拉了一車包谷桿回來，包谷桿可以當柴燒。中午，坐在門前休息。天暗著，不過天氣已經不冷了。一只小松鼠在門前的樹上跳來跳去，豬在圈里嗷嗷亂叫，我突然記起，已經好長時間沒有喂它了。 2011年2月8日 ------ 土地，糧食和食物 家里的糧食都是自己生產的。饅頭和面條有小麥的味道，米飯有水稻的味道。油也是自家地里產的，自己拿到街上榨的，吃起來有菜籽的味道。味道正，胃口就好，吃的就多。自產的糧食，吃的多，也不會發胖。吃完飯，幫父母干點活。實在沒有活干的時候，就去河邊或者山上轉悠，吸點農村里自然清新的空氣，身體那點多余的能量自然就消耗掉了。想起在城里的時候，都吃的是些什么東西呀。那些糧食看起來和家里好像沒有兩樣，但吃到口里的感覺卻完全不同。更不用說那些現成的食品，吃起來總有一種化學的味道。那些化學味道在身體里日積月累，感覺自己也成了一個合成品。現在的城市人，隔一段時間要去醫院檢查身體，不然就懷疑那里出現了問題。自己的五臟六腑，腳手四肢完全在醫院的檢控之下。就這完全透明的身體，時不時的還會出現一些問題和毛病。然后用那些藥品和器械對身體進行改造，越改造，問題越多。慢慢地，人就成了城市流水線上的一個玻璃人，看起來漂亮，卻瞌不得，碰不得。 城市現在建設的越來越漂亮，城里的家，更不用說也是越來越漂亮。漂亮的建筑，漂亮的街道。家里化好多錢裝修，弄的金碧輝煌，一塵不染。這看起來干凈衛生。這種干凈，總有一種工廠的味道。況且那些看不見的射線，那些看不見的化學毒素，時時刻刻都在腐蝕著你。不像在農村，不論你是從地里回來，還是出門轉了一圈，回家時都是滿身的泥土。這灰頭灰臉的，不見的就不衛生。那些泥土是干凈的，泥土和植物制造的空氣是干凈的。干凈不是視覺效果，視覺上的干凈只能滿足人的虛榮心。虛榮心是一個騙子，會騙你的錢，騙你的身體，而且是不知不覺地。 城里的土地越來越少，農村的土地越來越多。城里的土地不是用來種糧食的，城里的土地用來修房。農村的土地本來是種糧食的，但許多土地都荒蕪了。現在的農村只有老人和小孩。老人走不動，也做不動了。小孩還小，不會做。青壯年農民都進城了。樓房，街道，商店。人和車，永遠也不會減少的人和車。這是一個繁華世界，這是一個擁擠的空間。每一寸土地都承受著超負荷的重壓。那些城里人，整天被鋼筋水泥圍起來，被那些化工產品圍起來。吃的，用的，看到的和聽到的，都是工業化的。缺少了自然元素，缺少了生命元初時的空曠和隨意。那些進城不久的農民，在城里生活了幾年，回到農村，可能就不習慣農村的生活了。莊稼不會種了，不是不會種，而是不想種了。種莊稼太累，過程太麻煩。出門怕粘上灰塵和泥土。干體力活，怕流汗，怕自己身體有了汗腥味。時間長了，人就變的懦弱，小氣。我說的小氣，不是舍不得化錢。我說的小氣，是指沒有莊稼人那種粗獷的野性。慢慢地，人也就變了。不單是身體變了，心理和思維也變了，行為和習慣也變了。蘿卜白菜，粗茶淡飯，已經不合胃口。秀美山川，原始荒野，逐漸地淡出了自己的視野。這是社會的進步，這是人類的進化。進化總是以某些方面的退化作為代價。 +10我喜歡
作者簡介 許蘇，網名瑤臺過客，愛好讀書寫作，偶有小說、散文發表于報刊。 酒 風 紛揚一天的大雪已厚厚地結成了冰，鐵皮似地覆蓋在大街上。遠處，偶爾晃來一輛汽車，也像裹腳的老太，小心翼翼地害怕滑倒。 路燈失去了往日的輝煌，在寒風中瑟瑟的，顯得單薄。 小張裹緊了大衣，漫無目的地走著。偶爾興起，抬起一腳踢向路邊的雪塊。徒勞。早已牢牢地與大地結合了，就像冬青樹后纏綿的情侶，難舍難分。 這段時間，小張心情很糟。妻子自從拿到律師資格證，小酒就沒斷過，晚上十一、二點醉醺醺地回家，也不知在外瘋的什么。 市里不是早就出臺了禁酒令了么？唉！禁的只是中午。到晚上，兩頓磊一塊，酒風更濃。好多事情就這樣，你不禁，還好點，你一禁，反而更甚，就像雨季的雜草，割了一茬反而更加茂盛了。 本來，妻子計劃好減肥的，纏著小張做陪練。小張咬著牙堅持，陪妻子鍛煉了整整一個秋天。效果也真不錯，妻子好像又恢復了當初嬌小可人的身段來。小倆口出雙入對，日子過得滋潤而情趣。自從妻子證書到手，就跟換了個人似的，氣質好了，應酬也多了，酒量也噌噌叫上來了，半個冬天下來，下頜加了兩層，人也放大了幾一圈，小蠻腰就跟門板似的。 以前，妻子偶爾酒后回家，小張略有微詞，妻子就笑嘻嘻地湊過臉來檢討。這下好了，小張不便多言，說淺了沒用，說深了，說他嫉妒。小張的心，脹得就像家里的暖瓶，妻子不輕不重地甩個冷臉，就塞得他透不過氣來。小張天生缺少酒量，屬于“不入流”的那種人，除了做家務，還能做什么？有時“后勤工作”沒忙完，妻子就帶著均勻的鼻哨，甜甜地進入了夢鄉。唉！還能有什么想法？ 十點多了，小張還是不見妻子的人影兒。迎吧，也不知道往哪里迎，回吧，又不甘心，小張干脆就在大街上閑逛著。 路燈也疲勞了許多，昏沉沉地裹著冷霧。小張冥想著。冷不丁地，身后“哎呦”一聲。小張本能地回頭，循著聲音找過去，一輛自行車歪倒在路邊的雪堆上，后輪翹在半空“噠噠”地旋轉，卻不見了騎車人的影子。難道人該蒸發了不成？小張眼近視，推推眼鏡轉過身，嚇了一大跳：胖實實的男人，已經一頭翻過了路邊的雪堆，歪在安全島內的綠化帶里，呼呼大睡了。男人眼鏡好像也摔折了，只是盡心盡職地掛在半邊耳朵上，隨風搖曳。小張有心上前問個究竟，幫扶一把，可人家哼哼唧唧，睡的挺香呢。聞著撲鼻的酒臭，小張滿心的反感：去你媽的，自作自受！早知現在，何必當初！ 近幾年，小張因為這小酒杯子，也沒少煩心。就起二哥當了后勤主任，兩天一小醉，三天一大醉，醉酒就生事。在外磕磕碰碰不說，回家橫鼻豎眼跟老婆翻臉。二嫂隔三岔五找小張訴苦。近來，二哥老酒一頓接不上茬，小手就抖擻了，嘴里還振振有辭：“不是工作需要，誰喝恁多酒呀。”真是煩透了心。這不，二哥不見改邪，妻子又上了賊船。 快十二點了，還是不見妻子的蹤影。 小張悶悶地回到家里，還沒緩過神來，電話“叮叮”驟響：“喂！小張嗎？你咋老不接電話呀！你家屬小李酒喝多了，在醫院吊水呢，你快點過來看看。”小張一聽就知道是主任劉禿子的聲音——不男不女的。小張感覺電話里都串來一股酒味。小張還沒來得及問個究竟，那頭就掛斷了，估計劉禿子也理虧，要不，電話干嘛掛得這么利索？ 小張急匆匆地趕往醫院，滿肚子的怨氣，估計又是劉禿子干的好事。這劉禿子也真是的，工作抓得松松垮垮，勸酒就跟上發條似的帶勁。 小張路過胖男人摔跤的地方，一看自行車還在，只是后輪已經停止了旋轉。出于好奇，小張停下腳步，彎腰看了看。突然，躺在地上的男人悶聲悶氣地甩句話：“老三，你咋、咋才來啊？倒酒，罰、罰兩杯……” 小張驚得一身冷汗，扶著眼鏡，彎腰一看：“哎呦！我的媽呀！不是二哥么！” 小張哭笑不得：“唉！都什么人呀！” +10我喜歡
原創：高原麥客 昨天晚上，利用寫作間隙，和兒子下了盤象棋。這可能是十幾年來，第一次和兒子在競技項目中針鋒相對。因為時間有限，一局定輸贏，結果敗在兒子手里。 下完后，我對兒子在象棋上出色的表現給與肯定和鼓勵。兒子也無比謙虛的說：“和我媽比起來，你的棋藝厲害多了。一盤棋，我們下了一個小時左右。”我說：“下棋的時間長短，與一個人的厲害程度沒多大關系，要看最終結果，認賭服輸這很正常。” “也休息的差不多了，我也該寫作了。”我走出了房間。兒子收了棋。倒了杯水，重新把房間的門閉上，也開始學習。我心里想著，生活本應該這樣，既然在一起相處，就要給彼此一個相對寬松自由的環境。 其實用黔驢技窮形容我最近的狀況，一點都不為過。為了孩子能改變生活的陋習，重振精神，回到復讀這條路上來，可謂是煞費工夫，但所有的苦口婆心，所有的循循善誘，所有趨利避害的教導，收效并不大，往往還適得其反。 夜深人靜的時候，我會不斷的反思，是我的教育方式有問題？還是我的強勢造成孩子的心理上形成壓力，讓他反其道而行之？或者自己的學識太低，根本無法教育多變的兒子? 從硝煙彌漫，拔劍弩張，到現在的相視一笑，彼此接受，這是一個巨大的轉變。事緩則圓，有時放下，未必是什么壞事。我沒有想到，最終在毫無干預的情況下，兒子能從迷茫和頹廢中走出來，重新燃起希望，回到生活和學習的正軌上。 作為父母，有時我們的焦慮和恐懼，更多來自無休無止的比較，炫耀，自戀和面子。當這一切都無法滿足時，我們就會因此痛苦和煩惱。說真的，孩子比我們這些做父母的心理素質要強一些。 煩惱來的快，也走的快，在他們看來，失敗只是個小概率事件，或者不言而喻的事實。沒考好，就是沒學好，怨不得別人。知道了，也在大腦里留下了一些痛苦的溝回。接下來爭取把事情干好。 昨天和一位寫作群里的朋友聊天，無意中聊到家庭教育。她是一位小學語文教師，但對家庭教育的認識頗為深刻，有自己一套獨特的見解。讓我再次充分認識到，教育也是一門學問，作為父母，也應該活到老學到老。與家人和睦相處，心平氣和和孩子相處，其實也是一種能力。 朋友給我的建議是：不要要求孩子，要接納孩子；和孩子平等對話，讓孩子找到自我的存在感；陪伴是父母對孩子最大的鼓勵；為了走近孩子，培養共同的興趣；沒有差孩子，每一個孩子都無與倫比，不輕易給孩子貼標簽；最重要的是，父母要學會向孩子示弱，建立孩子的自信。 雖然，我并沒有很好的自我剖析，而那位朋友似乎早就看到了我的病因。隔著時空，我看著手機啞口無言。我仿佛覺得，自己就是《皇帝的新裝》中那個傻皇帝，被朋友批駁的一無是處。 朋友說的對，反觀自己這幾年的變化。無論是持續寫作，閱讀，主動的學習，特別是在時間的利用上。最初只想做到言傳身教，用自己的行動鼓舞孩子，為孩子樹立一個始終能看得見的強者的形象。 為什么最終會適得其反？我想一個最主要的原因是，自己的內心其實不僅僅樹立了一個奮斗者，而是把自己的這種強勢作為一種比較，孩子當然會自慚形愧，進而自卑、反抗，叛逆，逃避，最終放任自流。 早晨聽《武志紅心理學課》，里邊有這樣一個故事，里邊那個兒子和我兒子現在的現狀十分相像，并且我像極了故事中那位強勢的父親。 有一次武志紅去外地給富二代講課，有一個學生，使用各種方式在課堂上挑釁武志紅，并表達出強烈的不滿。后來武志紅和這位學員有過一次交談。武志紅請這個學員講出自己的故事。 這個學員講了他和父親之間的故事，他說父子之間的兩個規律。凡是父親做出的決定，永遠是正確；凡是他做的決定，永遠是錯誤的。他感覺自己永遠比不上父親，這種感覺深深傷害到他。 武志紅最來找到這位父親，講了他兒子的感覺，父親很震驚。他說他從來沒想過會帶給孩子壓力。父親說他小時候和兒子玩，不小心被兒子一拳打倒在地，他倒地的一瞬間，看到了兒子失望的神情。從此以后，他就不斷告誡自己做一個強大的父親，不能讓兒子失望。 每個人天生有競爭力，既然和孩子相處，適當善意的讓步，或者示弱，為孩子進入現實世界創造了機會。小時候，聽我們村的老人經常說這樣一句話：你有十分的本事，只使七分，三分留給后輩。 而我覺得，剩下的三分，就是為了告訴后輩，人無完人，任何優秀的人都有自己的短板，而普通人再怎么差勁，也總還有自己的特長和亮點。 +10我喜歡
【原創首發】作者|白青年（原創作品侵權必究） 子夜時分，東山村口帳篷里的燈光依然亮著。退伍老兵郝國強卻沒有一點睡意。 已經二十多天了，老郝每天凈吃些方便面。絡腮胡子和頭發已經分不清長短了。誰都沒有料想到這次新冠肺炎疫情如此嚴重，光村上就被隔離了二十多人，想想身上都起雞皮疙瘩。 老郝是一名黨員，還是參加過自衛反擊戰立過功的退伍老兵。臘月二十六才從蘭州回來，就趕上了這場疫情。看著村干部行動遲緩，不當回事，甚至想隱滿不報，老郝那是心急如焚。 大年初一，村干部接到上級通知，要求各村緊急動員封村、封路。村長和會計急忙去找原先的老領導（不在職的老會計）協商，老會計哈哈大笑說：“武漢離咱村好幾千里哩，人傳人又不是空氣傳染，那年非典不是大亂了一陣，照樣不是平安無事嗎？要不是那時我作主，你父親和你姑夫們也掙不了那好幾千塊不出力的錢。我雖然不當了，可我也還愿意為抗擊疫情岀點力。這次設卡封路包給我，找上四個人，村南路口兩人，村北路口兩人，每天紿我兩個工，因為我們是黑白兩班，到下帳時是說得過理的。”老會計雖已退位，但人稱“小諸葛”，他的話，在現任村長和會計面前還是管用的。 初一晚上，老郝的老戰友從省城打來電話說：“咱村年前從湖北武漢疫區回家的三名工人不知隔離沒有？一個是小諸葛家的二狗，一個是村支書家外甥，還有一個叫保弟，我在網上查看到了他們的信息。你給村干部說一下吧。我給他們打電話，支書說不要散布謠言，在外過好你的年吧，讓我吃了閉門羹。”郝國強越聽越脊背發冷，于是急忙就給村支書、會計打電話詢問，他們回答，不能信謠、傳謠嚇唬老百姓…… 耿直的老郝火了，一氣之下拔打110報警，并給駐村第一書記也打了電話。 初二一大早，人們還在沉睡之中，村上的大喇叭里便響起了老郝嚴肅而又洪亮的聲音：“喂，喂，各位父老鄉親注意了，受唐書記委托，現在給大家下個緊急通知，今天是大年初二，以往習俗，家家閨女外甥都要拜年。今年情況特殊，疫情嚴重，必須禁止，更何況咱村還有從武漢打工回來的人，一定要引起大家的高度重視。村口有我們老兵和幾個年輕志愿者守著，甭管你是誰家外甥和誰家閨女回娘家門兒，也一律不準進村。 “另外就是，不要亂串門，要串就串自家哩門，外間門，里間門，廚房門，廁所門，想串啥門串啥門，就甭去串人家哩門。棋牌室、小商店、游戲廳一律都不能開門，誰開門我就找誰哩事兒。 “還有，武漢回來的三個人，在家隔離要上心，萬一把你老婆孩子傳染了，你就是哭破皇天，叫你后悔都來不急。” 老郝剛關了大喇叭，手機鈴聲響了，一看，是老婆打來的：“風云才打電話，說要帶著外甥們來給咱爹拜年。” “昨天我不是跟她說好，不來了嗎？” “她說，老爹今年都九十多了，磕一年頭算一年頭，不能說不來就不來了？鄰居們要說笑話哩，不知道禮俗！” “要是她們帶來病毒，不把咱老爹和咱全家都感染了，要再傳染給村里人呢？那我們就是犯罪呀！” “可她說她家孩子開車快上高速了，等一會兒就來了。” “這……這……這個老姐！快七十的人了，怎么還這么犟呢。” 郝國強馬上打老姐的手機，勸她返回去，別來。可老姐仍堅持要來。老郝急了，馬上又拔打了110。 不一會兒，110回話：“根據你提供的車牌號，高速路口警官已將她們勸返。”老郝懸著的一顆心終于放下了…… +10我喜歡
劉禮君的每日頭條林淑琦的開箱推薦文天地54566黃嘉慧的評價心得郭富雨的優質必買清單
陳雅玲的優質推薦評比55309 柳雅婷的特別推薦 當這個時候，我就想起你 (2)陳淑娟的優質推薦評比 林信謙的開箱推薦文 水花的聯想 (2)張忠禎的開箱嚴選推薦 翁珮瑜的購物開箱清單 【隨筆】馬東禎丨木鐸之心 (2)
留言列表
